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Prólogo a la edición y texto curatorial

Sabela de Tezanos
Curadora y coordinadora de la exposición del MAPI en la Feria Internacional del Libro de 
Montevideo 2015. Responsable del proyecto y edición del libro En otras palabras. Sacbé. Camino 
Blanco. 2016 - 2017.

Toda fotografía es una descripción a partir de una lectura singular, que adquirirá nueva 
textura ante los ojos que la observen. En cruce con la mirada del fotógrafo, la del espectador 
devuelve un sentido y un destino a la invocación propuesta desde la imagen, diálogo que en 
sí es ya un juego poético, ya que incita a nuevos e inmediatos actos creativos. 

La primera señal implica la selección del artista, de un detalle en el paisaje o del paisaje 
mismo, y la peculiaridad de captarlo con su cámara. Se inaugura así una figura como copia, 
sombra o desmentido de la “realidad”, que se instala como interrogante, sostenida por el hilo 
de un título que reúne, sugiere y orienta. Esa nueva figura recupera libertad en el que mira, 
abierta para ser reinterpretada en nueva clave individual.

Concretada aquí la incorporación de textos de ficción a cargo de reconocidos escritores en 
Uruguay interviniendo la perspectiva del fotógrafo mexicano Javier Hinojosa, se superponen 
itinerarios al trazado por él entre las ruinas mayas, y la fuerza de la selva o del cielo se 
enriquece. Las fronteras de lo visual que la fotografía propone, rescatan caminos perdidos 
que ondean en la luz, piedras exuberantes y sinuosas siluetas inscriptas en follajes olvidados, 
que adquieren movimiento al no haber sido nunca percibidas como la mirada que las 
registra, por quienes escriben sobre ellas; los juegos de imágenes que sepultan o resaltan la 
arquitectura monumental de una de las mayores civilizaciones prehispánicas recuperan o 
pierden su silencio y su misterio. 

El intercambio creativo entre emisor y receptor se potencia con esta intersección textual 
que explicita, amplía y profundiza: la intervención de los autores ofrece nueva “textura” a 
las imágenes desde el arte de las palabras. Es la inauguración de una geografía distinta que 
reconduce a la vivencia de mundos ignorados.

Una modalidad de muestra interactiva fue promovida a partir de la exposición Sacbé. 
Camino blanco, que Javier Hinojosa inaugurara en 2012 en el MAPI. La nueva trama se 
inició con la propuesta a autores uruguayos, de escribir sobre las espléndidas imágenes del 
fotógrafo mexicano. Este desafío contenía ya cierto aire fascinante o al menos inquietante. 
Finalmente tuvo lugar la reunión del material escrito con las fotos en exposición, en la 
Feria Internacional del Libro de Montevideo. Los autores acompañaron la exposición 
presentándose para realizar la lectura de su texto en vivo durante la feria. Un reconocimiento 
posterior del proyecto por parte del Fondo Concursable del Ministerio de Educación condujo a 
la posibilidad de edición de este libro, que fija aquella invalorable experiencia. 

El cruce de lenguajes artísticos habilita el acercamiento de procesos históricos distintos, y 
permite despertar a una memoria paulatinamente adormecida por el tiempo y la distancia, 
actualizando y reteniendo la opulencia, contraste y belleza de las construcciones del antiguo 
imperio y su irrupción en espacios inesperados, ocultos, escasamente registrados. 

Rastros perdidos de los tiempos previos a la conquista de América, con su carga de antiguo 
enigma, su valor testimonial y patrimonial, son extraídos del instante fugaz de la mirada en 
este libro, desde la rica y variada sensibilidad de la escritura montevideana contemporánea. •
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Javier Hinojosa

Ciudad de México, 1956

Javier Hinojosa estudió cine y enseñanza artística, y se dedica a la fotografía desde hace 
más de tres décadas. A principios de los años ochenta funda con Lourdes Almeida y Gerardo 
Suter el Taller de la Luz, espacio de experimentación que rompió con el canon de la época 
al apartarse de la fotografía documental. Con una carrera en el campo editorial, a partir 
de 1998 recorre el país, a la manera de los antiguos expedicionarios, fotografiando la 
arquitectura prehispánica mexicana. Así produce un extenso catálogo, impreso en técnicas 
variadas, que ha viajado por el mundo en distintas exposiciones. Descrito por Juan Villoro 
como “fotógrafo de soledades”, y fiel a su ánimo conservacionista, desde hace quince años 
desarrolla el proyecto Estaciones, registro de áreas naturales protegidas de América Latina: 
bosques, humedales, cimas y cañadas que se han mantenido al margen de los procesos de 
urbanización. Su obra ha sido expuesta en museos y galerías de Latinoamérica, Estados 
Unidos, Europa, Asia, África y Oceanía, y forma parte de colecciones como la del Museo 
Universitario de Arte Contemporáneo, la del Museo de Arte Precolombino e Indígena de 
Montevideo y la de la Fundación Televisa. Es autor de numerosos libros, entre ellos, Silencios 
compartidos (1998), Mayas: espacios de la memoria (2000), Guardianes del México antiguo 
(2004), y Estaciones (2009), y ha producido distintos libros de artista en ediciones limitadas, 
como parte de su serie Cuadernos del Insomnio.
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Materia, piedra y piedra, derrumbada.  
¿Qué se fizo el pozol bebido en Xhichmook? 
¿Qué se hicieron los constructores? 
Ruina, dicen. ¿De quién el despojo?

La selva ¿acoge o destruye? 
El ojo consigna/combina pasado y presente. 
Tiempo, tiempo, tiempo. 
Huesos, dicen. ¿Ausencia o memento mori?

Los colores ya no, apenas los rosetones. 
Voces ocultas y cantos de cuando entonces/  
Dialogan en la eternidad. Saber escuchar/mirar. 
Ecos, dicen. ¿Dónde poner ojo y oído?

Hay dos puertas, ¿entrada o salida? 
¿Cuándo el abandono, cuándo la mano suelta? 
Alegrías de enamorados/ llantos pálidos de los desaparecidos/ 
Testimonios, dicen. ¿Qué hacer de sus futuros muertos?

En la pantalla líquida admiro lo que la foto muestra. 
Ayer es un hoy que todavía es en la trampa del arte/ 
O no. Ejercicio de penitencia/ culpa sin tregua. 
Trazos/ huellas, dicen. ¿Cómo soñar la esperanza?

Hugo Achugar. Montevideo, 1944. Poeta, 
novelista, ensayista, investigador. Egresado 
del Instituto de Profesores Artigas (IPA) en 
literatura, ejerció la docencia en secundaria. 
Destituido por la dictadura, en Venezuela 
trabajó como investigador en el Centro de 
Estudios Latinoamericanos Rómulo Gallegos 
(Caracas). Fue profesor universitario en 
Venezuela, Estados Unidos y Uruguay y entre 
2008 y 2015, Director Nacional de Cultura 

Estructura 12 de 
Xhichmook, Yucatán  

(600-850 d.C.)

del Ministerio de Educación y Cultura de 
Uruguay. Autor de libros de poesía, escribió 
ensayos sobre la dimensión social de los 
fenómenos artísticos y culturales y publicó 
dos novelas. En reconocimiento por sus obras 
recibió Premios Nacionales de Literatura 
del Ministerio de Educación y Cultura, de la 
Feria Nacional de Libros y Grabados y de la 
Intendencia de Montevideo. En 1996 le fue 
otorgado el Premio Bartolomé Hidalgo.

Estructura 12. Xkichmook, Yucatán. Clásico Tardío. (600 - 850 d.C.). 1999.
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Itzel es el lucero de la tarde. Durante el día se oculta entre las paredes de Ek´Balam, 
donde vive desde que tiene memoria. Al caer el sol, sale y, amparada por las 
sombras, espera. En vano espera. Hoy, cansada de la oscuridad y el frío, cansada 
de estar sola, se anima a una imprudencia. A pleno sol deja ver su cuerpo. Los ojos 
se acostumbran con dolor a la luz y buscan el camino blanco por donde una vez 
vio partir a su pueblo. Desde allí ha de venir a devolverles la dignidad robada el 
jaguar negro. Quizá hoy, como quizá ayer, como quizá algún día, piensa. Pero no. 
Quinientos años es tanto… demasiado. Itzel siente una tibieza dulce sobre la piel.
Uno a uno cuenta, hasta quinientos. Ya no puede volver a su refugio. Quietecita, 
entregada, se queda, se queda, se queda… y el tiempo la transforma en piedra.

Claudia Amengual. Montevideo, 1969. 
Narradora. Traductora pública, licenciada 
en Letras y maestranda en Literatura 
Latinoamericana, Universidad de la 
República. Docente. En 2004 obtuvo una 
beca por la Fundación Carolina en la 
Universidad Complutense de Madrid y en 
la Universidad Internacional Menéndez 
Pelayo de Santander (Edición). Desde 2007 es 
columnista de la revista Galería –Semanario 
Búsqueda–; ha colaborado con el suplemento 
cultural Babelia de El País de Madrid y Hoja 
por Hoja del diario Reforma de México, y con 
las revistas Dossier y La Tertulia en Uruguay, 

Itzel

SoHo de Colombia, Pagina Aberta de Brasil 
y Luvina de México. Participa de la tertulia 
cultural de 810 AM Radio El Espectador y 
en La Máquina de Pensar, Radio Uruguay. 
Ha escrito cuentos, traducidos y publicados 
en antologías en Uruguay, México, Perú, 
Colombia, España, Francia y Alemania. 
Finalista del Premio Herralde. Premio Sor 
Juana Inés de la Cruz por la Universidad de 
Guadalajara. En 2007, en el marco de Bogotá 
Capital Mundial del Libro, fue elegida entre 
los autores más destacados de América 
Latina y desde entonces forma parte del 
grupo Bogotá 39. 

Cuarto 35 de la Acrópolis. Ek´Balam, Yucatán. Clásico Tardío. (600 - 850 d.C.). 1999.
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de la máscara en el medio de la abrumadora disposición de líneas, una geometría 
de objetos y figuras que se multiplican siguiendo un orden perfecto: como si todo 
eso, el juego de repeticiones simétricas de motivos estuviera ahí para recordar, con 
fuerza aplastante, la presencia de la historia en la decoración. El rostro no dice nada, 
es el resultado de la disposición de ojos, nariz y boca sobre una superficie que, en 
su placidez, revela de manera inquietante una fiereza contenida, la espera de un 
estallido que las máscaras animales que se repiten por encima muerden, integran 
al espectáculo; la figura humana, también cubierta de signos, dirige sus manos 
hacia el centro, hacia el cuerpo, como diciendo "soy yo" o "todo remite a mí", y ese 
estatismo, ese gesto de dureza y expresión última cierra la exposición. La naturaleza 
mira el volumen y el peso y los enmarca para entender lo que ya sabe.

Roberto Appratto. Montevideo, 1950. Poeta, 
crítico literario y profesor de Teoría Literaria 
en el Instituto de Profesores Artigas. Ha 
publicado trabajos críticos sobre Chéjov, Poe, 
Borges y Cummings. Trabajó como crítico 
cinematográfico en el semanario Aquí, y 
literario en las revistas Maldoror, Poética y La 
Plaza, y en el semanario Jaque. Colaborador 
de El País Cultural. Obra: Bien mirada 
(1978), Cambio de palabras (1983), Velocidad 
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controlada (1986), Mirada circunstancial a un 
cielo sin nubes (1991), Cuerpos en pose (1994) y 
Arenas movedizas (1995) e Íntima. Poemarios: 
Después (2004) y Levemente ondulado (2005), 
las novelas La brisa (2004) y 18 y Yaguarón 
(2008) y el ensayo autobiográfico Se hizo 
de noche (2008). Además de numerosos 
reconocimientos, en 2015 le fue otorgado el 
Premio Bartolomé Hidalgo en Uruguay.

Tonina. Chiapas. Clásico Tardío. 
(600 - 850 d.C.). 2012.
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Juego a no entender, 
a no salir de la nave.

Juego a no entender los discursos, 
las explicaciones en las etiquetas de la 
comida. 
Las fotos con ruinas milenarias, 
el idioma universal de su grito. 
Los noticieros en general, 
la comedia barata de la geopolítica. 
Creo una desconexión no mayor 
de la que todas las cosas tienen. 
Me invento el viaje porque, hace tiempo, 
perdimos la aventura.

No, no entiendo nada 
y lo practico.

Claudio Burguez. Montevideo. Escritor y 
artista visual. Ha publicado Finlandia, 2006, 
El gran Algo, 2010, y Perro de Aeropuerto, 
2011, libros que han recibido diferentes 
menciones y premios y han sido reseñados 
en publicaciones nacionales y regionales. Co-
fundador de varios colectivos de escritores: 
Transitiva y Mondorocko, entre otros. 
Fundador de Residencias Silvestres (sistema 
de residencias artísticas para escritores y 
artistas visuales). Organizó el FILBA (Festival 
Internacional de Literatura de Buenos Aires), 
edición Montevideo, en los años 2014 y 2015. 
En 2016 recibe una mención en la categoría 
Poesía Inédita en los Premios Anuales de 
Literatura del Ministerio de Educación y 
Cultura de Uruguay.

Tonina. Chiapas. Clásico Tardío. 
(600 - 850 d.C.). 2012.
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Trígono. Mis tres cuerpos reunidos. Fuerza. Sabiduría. Anhelo. Respiración del alma. 
Me despierto en esta noche oscura y puedo ver las estrellas por debajo del manto. 
Su luz apenas visible anuncia las transformaciones. Debajo de mi cuerpo la tierra 
que alimenté con la sangre de mi útero se prepara para recibir nuevas semillas y 
seguir su trabajo reparador. Atesoro este silencio de días de escuchar los signos 
y sus significados, vigilo con expresivo detalle las imágenes que componen los 
sueños. Escucho y registro las voces de los Guardianes de los Sueños dando claridad 
a las imágenes sutiles que me acompañan al despertar. Eran mujeres que ocultaban 
sus cuerpos brillantes a los dioses, como si no fueran hermosas como las flores y los 
pájaros. Cuerpos sin sol que se movían casi sin tocar la tierra. Y yo tan tierra y tan 
fuego y tan pájaro. El cielo se veía rojo con destellos de azul, una hembra levantó 
vuelo en medio de la mirada atónita de los demás seres.

Mi cuerpo ahora está desnudo/cubierto, cobrizo/transparente, brillante/apagado. 
Reúno en mi respiración cada una de las mujeres en las que me convertiré, abro las 
manos y recibo.

Mariana Casares. Como escritora obtuvo 
mención y premio del MEC con los libros 
Capítulos dispersos y Sex Shop no es 
pecado, respectivamente. Ambos han sido 
publicados por Estuario e Irrupciones. 
Alumna y amiga de Mario Levrero, publica 
relatos en 22 Mujeres y El placer y el papel, 
que también prologa. Como bailarina, 
se formó en Contradanza y en la técnica 
Contact Improvisation; se presentó en varios 
espectáculos de danza y teatro: Rehenes, 

Triángulo.

Tierras de la memoria, El gran circo de la 
noche, Taliesin, Moviendo imágenes y Adiós, 
entre otros. Como docente, crea e imparte los 
talleres Sobre gustos ¿no hay nada escrito? y 
Escrito con el cuerpo (en el que cruza ambos 
lenguajes: la escritura y la danza). Como 
estudiante, está en proceso de culminación 
de formación como Coordinador en Artes 
Transpersonales y Psico-corporales para el 
Desarrollo Armónico, Sistema Rio Abierto, 
dirigido por Graciela Figueroa.

Vista del Cuadrángulo de las Monjas. Uxmal, Yucatán. Clásico tardío. (800 - 850 d.C.). 2000.
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Allí está. Contempla. Esa figura nos mira, nos interpela, nos observa.  El Chac mool 
se incorpora justo en el instante en que nos paramos frente a él. Descansaba. 
Pensaba. Estaba centrado en el corazón de su tiempo mesoamericano. Tuvimos que 
llegar e interrumpir la eterna meditación. Pero no lo toma como una molestia, sino 
todo lo contrario. Nos incluye en su momento. Su momento que viene de la historia 
precolombina y llega hasta nuestros días. Su mirada, su contemplación es un 
puente intercultural. De sol a sol. De sus soles a los de nuestros días.

Como llegamos, nos alejamos. Y allí queda, pensando en sus cavilaciones. Fue solo 
un instante, pero un instante inmenso que nos dio la paz interior que necesitamos a 
cada minuto.

Jaime Clara. San José de Mayo, Uruguay, 
1965. Periodista, caricaturista y escritor. 
Licenciado en Comunicación Social 
por la Universidad Católica. Desarrolla 
principalmente un periodismo cultural, con 
temas y participación de protagonistas de 
la cultura, en diversos medios y programas 
radiales. También se desempeña en labores 

Chac mool

periodísticas informativas. En 2013 debuta 
en televisión conduciendo el programa Por 
amor al arte en el canal Nuevo Siglo. En 
setiembre de 2016 la escritora y periodista 
Claudia Amengual publicó el ensayo, Una 
mirada al periodismo cultural: Jaime Clara 
y Sábado Sarandí, en reconocimiento a su 
tarea y trayectoria. 

Chac Mol, interior del Castillo. Chichen Itza, Yucatán. Postclásico temprano. (hacia el 900 d.C.). 2009.
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Chiapas es una inmensidad 
que el poema no puede contener.

Ah, Grijalva, si me vieras 
morirías en mí, tu gallo 
cantaría tres veces 
antes de agujerear la noche.

Ah, Grijalva 
si me vieras 
amanecería en mí 
la boca de tu agua.

Tengo sed, Mexcalapa: 
dame palabras.

Rafael Courtoisie. Montevideo. Poeta, 
narrador y ensayista. Traductor. Docente. 
Miembro de la Academia Nacional de 
Letras y de la Real Academia Española. 
Por su extensa obra en prosa y poesía 
editada en Uruguay y en el exterior, ha 
obtenido importantes premios nacionales 
e internacionales, entre ellos: Premio 
Internacional de Poesía José Lezama Lima 
(Cuba, 2013). Premio Internacional Casa 
de América (Madrid) de Poesía (Parranda, 
Editorial Visor, Madrid). Premio Bartolomé 
Hidalgo (Premio Nacional de la Crítica, 
Uruguay) en Narrativa y en Poesía. Finalista 
del Premio Fundación Lara. Premio 
Fundación Loewe de Poesía (España). Premio 
Plural (México). Premio Internacional Jaime 
Sabines (México). Premio Blas de Otero 
(España). Premio de Poesía del Ministerio 
de Cultura del Uruguay y Beca Zavala 
Muniz para la Creación Artística, categoría 
artistas consagrados. En 2012 fue nombrado 
Distinguido Profesor Visitante por la Thomas 
P. Johnson Foundation y la University of 
Central Florida, Estados Unidos. Parte de 
su obra ha sido traducida al inglés, francés, 
italiano, portugués, rumano, uzbeco, bosnio 
y turco, entre otros idiomas.
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Acrópolis. Bonampak, Chiapas. 
Clásico Tardío. (600-850 d.C.). 2000.
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acaso es la piedra una palabra 
en el mudo reflejo de la historia 
por donde hilar el rastro de la sangre 
latido perdurable de este cielo 
bajo el cual alguna vez caminaron 
otros hombres besando la heredad 
acaso es el recuerdo la mirada 
que busca ahora en esta misma sombra 
y encuentra el rastro de una antigua luna 
acaso es la foto una ilusión 
desde la que han caído los mortales 
sin poder aferrarse a sus instantes 
sin poder entender lo que es eterno 
y el ojo del fotógrafo el afán 
de alcanzar el alma de cada turno 
acaso es entre las ruinas de Uxmal 
donde se asoma el músculo hecho roca 
sosteniendo un imperio en soledad

Andrés Echevarría. Melo, 1964. Poeta, su 
obra incluye también ensayo y dramaturgia. 
Investigador asociado de la Academia 
Nacional de Letras e integrante del comité 
asesor de su revista, representante del 
Instituto de Estudios Vallejianos y directivo 
fundador de la Fundación y Cátedra 
Juana de Ibarbourou. Presidió el Congreso 
Internacional Vallejo Siempre 2016 realizado 
en el CCE de Montevideo. Entre otras 
distinciones obtuvo el Premio Onetti en 
el 2011. Sus poemas y ensayos figuran en 
diversas antologías y revistas literarias 
de su país y del extranjero. Algunos de los 
títulos que ha publicado: Teatro y poesía 
(2016), Anatomía de lo aparente (poesía, 
2015), La sombra quieta de la letra F (poesía, 
2012), Origami (poesía, 2012), La plaza del 
Ángelus (poesía, 2011), La sombra de las 
horas (poesía, 2009), Señales elementales 
(poesía, 2006), Cuando la luna vuelve a su 
casa (dramaturgia, 2012), Cartas de César 
Vallejo a Pablo Abril de Vivero (2013, Edición 
y prólogo), Jules Laforgue. Los Lamentos 
(2010, edición bilingüe y prologada) y Juana, 
escándalo en la luz (2009, libro-catálogo de la 
exposición homónima, coautoría).

El Gobernador. Uxmal, Yucatán. Clásico tardío. (600 – 850 d.C.). 1999. 



34 35

las aguas del Otulum empujan susurros. Cuando el camino se apaga, se pierden 
peregrinos. Gritan en la espesura de la selva, que todo calla.

Alborotadas, las culebras hunden su veneno ancestral, que navega en sangre y 
desfigura el tiempo. 

El peregrino tiembla de historia, se vuelve maíz, dorado, lluvia y barro, a la espera de 
la llena, que encenderá el camino y la oración. 

Victoria Estol. Uruguay, 1983. Licenciada 
en Sociología y técnica en Comunicación 
Social. Publicó Bicho Bola (Yaugurú, 2012), 
libro que en 2014 fue publicado por Toad 
Press (California - EE.UU) con traducción 
de Seth Michelson. En 2013 obtuvo una 
mención en el Concurso Nacional de Poesía 
Joven Pablo Neruda. Participó en los libros 
colectivos Cualquiercosario, co-editado entre 

En las noches sin 
luna, 

Editorial Yaugurú (Uruguay) y Libros de la 
Imperdible (España); Fixtur, co-editado por 
dos editoriales argentinas; y en la revista 
spoKe (Boston- Massachusetts). 
Integra la antología América invertida, 
publicada por University of New Mexico 
Press en el 2016. Algunos de sus poemas han 
sido traducidos y publicados en diversas 
revistas internacionales. 

Vista panorámica de Palenque. Chiapas. Clásico. (250 – 850 d.C.). 2012.
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Miro hacia el monte y los guardianes no aparecen.

Con la voz extraviada, la chica dice que tiene que volver a Tulum. ¿Estoy oyendo 
bien? ¿La postal caribeña, los Mayas, el Castillo? Debe alucinar en colores. Seguro 
que se refiere a algún cantegril con ese nombre, algún depósito forense que 
un inteligente bautizó así. Elaine González no tiene ni por asomo la voz de una 
mexicana ni la de una turista, sino ésta, erizada y podrida. La miro como para 
encontrarle los ojos, pero los va cerrando. Creo que esa languidez tapada de 
pegamento me conmueve un segundo. Van a venir por ella, como la vez anterior, 
o tendré que llevarla, por su bien. Tengo que volver, repite, y no dice más. Queda 
hecha un bulto en la arena y las vértebras de su columna destacan en la negrura 
como episodios de una carretera perdida. Prendo el segundo cigarro cuando 
empieza a amanecer y el viento sopla fuerte, arrastrando hasta nosotros espuma 
amarronada. Podría ir a Tulum yo también cuando esto acabe. ¿Por qué no?

Mercedes Estramil. Montevideo, 1965. 
Escritora. Periodista cultural. Estudió 
Letras en la Facultad de Humanidades de 
la Universidad de la República. En 1987 
participó en la Antología de Poesía de la 
FEUU, y en 1992 fue seleccionada en un 
concurso de poesía joven. Comenzó a ser 
conocida por sus colaboraciones en la 
prensa: en la sección Cine y Libros de "La 
Semana", suplemento de El Día y, desde 
1993, por sus notas y reseñas literarias 

Vista infinita

en El País Cultural. Primer premio de 
Poesía de la Intendencia de Montevideo 
(1994). Con su segundo libro publicado, la 
novela Rojo (1996), obtuvo el Premio de 
Narrativa de Ediciones de la Banda Oriental. 
Recientemente ha publicado las novelas 
Hispania Help (2009) e Irreversible (2010) y 
con el seudónimo de Iris Play publicó en 2016 
relatos que fueron de una columna suya en 
la revista BLA, y obtuvo el Premio Morosoli 
por su labor periodística.

Vista del Cuadrángulo de las Monjas. Uxmal, Yucatán. Clásico tardío. (800 - 850 d.C.). 2000.
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Esta vez habíamos entrado hacía un momento en la senda. Adelante se veían 
algunos tramos cubiertos, otros no. Adelante nuestro iba el jaguar Uno, invisible 
para todos, salvo para nosotros. Atrás nos seguían 23 jaguares visibles y un perro, 
cuyas patas sonaban distinto sobre el camino. Allá en el fondo había vegetación, y 
luz de sol. No se alcanzaba a ver bien. Daba la sensación de que algo nos esperaba. 
No sabíamos si amistoso o agresivo. Los humanos éramos 18. El ancho de la 
senda obligaba a ir de a dos en fondo. Si moría alguien, el jaguar Uno invisible lo 
acompañaría al cielo del Katún. El jaguar Uno Bis seguiría con nosotros entretanto, 
acompañándonos. Aunque quisiéramos, ya no podíamos detenernos, como pasaba 
en este tipo de sendas. “Menos mal que hay sol”, pensé.

Elvio E. Gandolfo. Mendoza, Argentina, 
1947. Escritor, traductor y periodista. En 1969 
se mudó a Montevideo. Regresó a Rosario, 
donde residió hasta 1976. Luego vivió en 
Piriápolis durante cuatro años. Desde 1994 
alterna su residencia entre Montevideo 
y Buenos Aires. En Rosario dirigió con su 
padre Francisco Gandolfo la revista literaria 
El Lagrimal Trifurca (1968-1976). Trabajó 
en periodismo cultural en Argentina –La 
Opinión, Clarín y suplemento Radar de 
Página 12; revistas SuperHumor, V de Vian, 
La mujer de mi vida, Cuásar, y la revista El 
Péndulo–. En Montevideo, junto a Homero 

Alsina Thevenet, fundó el suplemento 
Cultural del diario El País (1989) en el 
que permaneció hasta 2014, colaborando 
también en otros medios de prensa escrita. 
En televisión realizó durante seis años 
los micros de libros y cine en el programa 
ómnibus de Canal 4 (Montevideo). Realizó un 
corto narrativo en Super-8 en 1974, Secuencia 
1, que obtuvo diversos premios en Argentina 
y Uruguay. Finalista en el Premio Planeta 
en 1992. Premio Konex - Diploma al Mérito 
como uno de los mejores cuentistas del 
período 2009-2013, en 2014.

Estructura 44. Tacna, Quinta Roo. Postclásico temprano. (850-1200 d.C.). 1999.
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El Arco. Labná, Yucatán. Clásico tardío. (600 – 850 d.C.). 2000.

El tiempo de la foto está parado quieto 
el gesto en alto crisantemo cenital para 
luego. 

En su arquitectura milenaria ese arco 
dura su piedra  concentrada: la misma 
arquitectura  que hace de un padre 
muerto esta estructura. Y guardo como 
espejo una espalda alejándose, 

yéndose a esa tierra de abismo que nos 
cerca o nos hace de límite en la remota 

velocidad de los cometas. Se desprende 
un recuerdo entre capas de sueño 
desbrozado;

esos días en que no alcanzaban las cinco 
flores de la lengua, la infancia, y ahora 
mismo ahora 

Silvia Guerra Díaz. Maldonado, Uruguay. Poeta. Premio Municipal de Poesía Categoría 
Inéditos, 1991-1992. Jurado de Concurso en la 33ª Feria Nacional de Libros y Grabados y 
otras convocatorias. Coordinó y realizó el Primer Festival Hispano Americano de Poesía en 
Uruguay, "Montevideo, Tráfico de Poesía" en 1993, y “La poesía vale un Perú”. Colaboró en 
la revista Guaraguao de Barcelona, España. En 2005 publica junto a Verónica Zondek El ojo 
atravesado, correspondencia entre Gabriela Mistral y los escritores uruguayos. Trabaja en la 
Fundación Nancy Bacelo. Coordina el ciclo literario La punta de la lengua, en la Academia 
Nacional de Letras. 

Condensación
Para Laura y Selene

se desfibra la luz con la idea del futuro 
como una raya blanca curvándose un 
poco más allá.

Ahora que el futuro ha entrado en 
resonancia y lo que se cierra cae como 
lluvia de fuego

cae en diagonal a la esperanza. Y quizá 
eso es todo, ese instante en que arde, 
reverbera, el 

momento en que el aire es alcanzado 
por la luz y plasma,  esa instancia de la 
fibrilación, ese 

espejismo.
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El adivino habita sobre los mortales. Con sus palabras cuenta nuestro camino 
prefijado en ese jardín de múltiples senderos que se bifurcan, al decir de Borges. 
Que tenga las llaves de nuestra historia, y confirme nuestra suerte, nos hará pelear 
contra ese presagio (contradecir al adivinador). Cuando arribemos al augurio 
o cuando el mismo se haya transformado en otro –acaso el verdadero- junto al 
destino nos esperará una cadena de días perdidos, una máscara de horas muertas 
que nos mirará con cierta pena. En el final, el adivino, feliz por su nueva victoria, 
sentirá el aguacero que le trae la tormenta anunciada y sabrá –como también lo 
supo Borges- que esa lluvia  siempre ocurre en el pasado. 

Luis Fernando Iglesias. Montevideo, 1958. 
Escritor, abogado, docente y periodista. 
Doctor en Derecho y Ciencias Sociales en la 
Facultad de Derecho de la Universidad de la 
República en el año 1984. Desde 1999 ejerce 
la docencia en la Universidad Católica del 
Uruguay y en la Universidad de Montevideo 
integrando la cátedra de Informática jurídica. 
Es uno de los directores de El Derecho Digital 
y se especializa en responsabilidad civil, 
accidentes de tránsito, adquisiciones, bases 

El adivino.

de datos, propiedad intelectual y nuevas 
tecnologías. Su carrera de escritor comienza 
en 1998 al obtener el Premio Pelota de Papel 
(Editorial Santillana – Fundación Bank 
Boston). Desde 2006 es colaborador de El País 
Cultural y dirige el suplemento cultural de 
El Derecho Digital. También ha colaborado 
con los semanarios º100 y El Pueblo de Santa 
Lucía. Su novela El hombre que despertaba fue 
seleccionada para integrar el catálogo Books 
from Uruguay de 2014.

El Adivino. Uxmal, Yucatán. Clásico tardío. (600 – 850 d.C.). 1999.
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Niebla. Belleza y silencio. La 
piedra se levanta, se instala, es un reto. 
Incomoda. Inquieta. ¿Intimida? Enfrenta 
la imaginación. Dramática pregunta, 
preguntas. No la obra, no el resultado: 
los individuos, el ser humano. ¿Qué 
era ser humano para aquellos seres 
humanos? ¿Qué pensaban quienes 
pensaron esa arquitectura? ¿Qué nos 
quisieron decir? ¿Es que quisieron 
decirnos? ¿Dónde aprendieron las 
manos que trabajaron la piedra? 
¿Algún día llegaremos a conocerlos? 
Tan cercanos y tan distantes. Desafían 
el tiempo, desafían el modo de 
vivir. ¿Pensaron ellos que un día los 
pensaríamos? Quizá el error está en 
las preguntas. No sabemos preguntar. 
Quizá el error está en no saber mirar. 
¿No sabemos ver lo que para ellos era 
evidente? ¿Nunca lo sabremos? ¿Es 
necesario saber? Piedra de pie. Belleza y 
silencio. Melancolía. Desasosiego.

Carlos Liscano. Montevideo, 1949. Escritor, 
dramaturgo y periodista. Fue director de 
la Biblioteca Nacional de Uruguay entre 
2010 y 2015. Es socio fundador de la Casa 
de los Escritores del Uruguay, de la que 
fue su primer presidente. Sus piezas de 
teatro han sido representadas en Francia, 
Canadá, Estados Unidos, México, Costa Rica, 
Colombia, Argentina, España y Suecia.

En 1996 su obra Mi Familia obtuvo el Premio 
de Teatro de la Intendencia Municipal de 
Montevideo. En 2002 su libro Teatro obtuvo 
el Premio de Teatro Édito del Ministerio de 
Educación y Cultura. En 2008, con Ma Famille 
obtuvo el Premio del Público en el Festival 
de Lieja. También le fueron otorgados el 
Premios Serena Foglia, el de la Intendencia 
Municipal de Montevideo, del Ministerio 
de Educación y Cultura (La sinuosa senda), 
y Bartolomé Hidalgo en dos ocasiones. 
Sus libros han sido motivo de numerosos 
estudios críticos (La mansión del tirano, El 
furgón de los locos, entre otros). 

En 2013 el gobierno de Francia le otorgó la 
Orden de Caballero de las Artes y las Letras. 
Sus obras han sido traducidas al inglés, 
alemán, italiano, árabe y francés.

El Castillo. Chichen Itza, Yucatán. Postclásico temprano. (hacia 900 d.C.). 2009
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no es la selva  
del rey leproso 
inmóvil 
tras los canales de siam 
no es la selva de waslala 
inmóvil 
en la inquina de las trincheras 
es la selva del salto imposible 
de los que van a morir 
kinich ahau 
y te saludan

Roberto López Belloso. Nacido en Uruguay, 
desde los 18 años trabaja como periodista y 
luego editor (“Brecha”, revista "Quiroga vs 
Rocket", Ediciones Olímpica, etc.). Su libro 
Poemas encontrados en una guía michelín 
obtuvo en 2000 el Premio Literario de la 
Intendencia de Montevideo. Un año más 
tarde publicó, en Ediciones Imaginarias, 
Poemas encontrados en una sala vacía 
(mención en categoría poesía édita, Premios 
del Ministerio de Educación y Cultura). A 
estos libros les siguen Poemas encontrados 
en el siglo pasado, publicado en 2005 en 
esa misma editorial, y Poemas encontrados 
en la sierra de las ánimas, poemario por 
el que obtuvo el Premio de Poesía Inédita 
2006 del Ministerio de Educación y Cultura. 
Su publicación más reciente es Poemas 
encontrados cuando no había en Editorial 
Yaugurú, Montevideo, 2015.

Juego de pelota. Coba, Quintana Roo. Clásico 
tardío. (600 – 850 d.C.). 1999.
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Edificio 40. Yaxchilán, Chiapas. Clásico tardío. (600 – 850 d.C.). 2012.

Detrás de la piedra 
un árbol hay que fuera fortaleza 
muralla 
retén del tiempo.  
La sombra demora el instante de la 
fotografía 
densa el aire de los muros y estalla gris 
la tarde entre sus ramas. 

Claudia Magliano. Montevideo, 1974. Poeta.  Profesora de Literatura (Instituto de Profesores 
Artigas - IPA). Su libro Nada, fue premiado en el concurso de Poesía de la Asociación de 
Bancarios (AEBU) y la Casa de los Escritores del Uruguay, 2005. Su siguiente libro, Res, –Ático 
Ediciones, 2010–, fue Primer Premio de Poesía Édita del Ministerio de Educación y Cultura 
(MEC), edición 2012. En 2016 obtuvo una mención en poesía inédita en los Premios anuales 
de literatura del MEC. Ha publicado los artículos: Cristina Peri Rossi: ¿escritura homosexual 
femenina? en coautoría  con Virginia Lucas, editado en La palabra entre nosotras. Actas 
del I Encuentro de Literatura Uruguaya de Mujeres, Ediciones de la Banda Oriental, 2003. 
Alejandra Pizarnik: una poética del yo al yo. Revista Uruguaya de Psicoanálisis Nº 101, 2005, 
mención en el concurso Rodolfo Agorio organizado por la Asociación Psicoanalítica del 
Uruguay (APU). Aproximación a Razón de la existencia, de Nancy Bacelo, en El velo magistral 
que esconde todo. Obra reunida de Nancy Bacelo. Fundación Nancy Bacelo, 2011.  Participa del 
libro Experiencias en el Colegio Latinoamericano; narraciones, subjetividades y prácticas, 2016. 
Textos suyos integran diversas publicaciones colectivas.
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¿Esto es un abrazo con casi nombres propios, Estela o estela, amate tal vez amante? 
Como La valse de Camille Claudel,  dos figuras se entrelazan e inventan una 
corporalidad que resiste al tiempo y sobrevive a los nombres. Con ánimo de amar, 
hombres y mujeres han auscultado los árboles y escuchado sus mensajes, porque los 
árboles pueden llegar a ser eternos medidos según la unidad escasa de los  humanos, 
y hasta cuando se transforman un poco  mantienen su forma y su templanza.

Cuando un árbol milenario de jugo lechoso envuelve el rastro que deja un 
movimiento o un monumento (bella contradicción de  los diccionarios) se 
produce un acto poético espontáneo (esa otra contradicción entre la intención y la 
naturaleza de las cosas construidas).

Está, aquí, en el cartón, la imagen visual de este vals entre un árbol y una piedra 
alta tallada. Y están los sentidos del primer shock de la mirada, tan propios de los 
humanos que miramos y que a veces sometemos a las cosas, que hablan por sí 
mismas en el silencio de la selva, a palabras que quieren acompañarlas. Solo por 
ánimo de belleza.

Alicia Migdal. Montevideo. Poeta, 
narradora, profesora de literatura (Instituto 
de Profesores Artigas), crítica de cine y 
literatura. Entre 1966 y 1979 trabaja en la 
Editorial Arca, Uruguay, y en la Biblioteca 
Ayacucho, Caracas, y desde los años 80 ejerce 
la crítica en la prensa cultural. Jefa de la 
Sección cultural del semanario La Semana 
del desaparecido diario El Día y luego de la 
página Espectáculos del diario El País, publicó 
notas en el semanario Brecha y colaboró 
en revistas nacionales y extranjeras. 
Integró varios jurados de literatura, cine, 

Estela envuelta por 
un amate

videos, guiones y otros. Su escritura ha 
merecido distintas distinciones: con La 
casa de enfrente fue finalista e Historia 
Quieta obtuvo el Premio Bartolomé Hidalgo. 
La novela Historia quieta  fue publicada 
en francés en 1998, en edición bilingüe 
de L’Harmattan con prefacio de Albert 
Bensoussan. En el 2010 recibe el Premio 
Nacional de Narrativa del Ministerio de 
Cultura por su libro En un idioma extranjero, 
que reúne sus tres nouvelles junto a 
Abstracto, un texto inédito.

Estela envuelta por un amate. 
Calaknul, Campeche. Clásico tardío. 
(600 – 850 d.C.). 2000.
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¿Es un vano de selva 
eso que asoma 
en la gris tolerancia 
de la piedra?

¿Es moldura en Campeche 
forja, suplicio, nazarenas, 
del estribo imposible 
de un jinete?

¿Quién estuvo y no vio,  
quién predijo la piedra 
que es prefijo del tiempo 
que la piedra rescata?

Del vano al otro lado, 
donde la selva oscura 

Álvaro Ojeda. Montevideo, 1958. Poeta, narrador, periodista, crítico. Ha colaborado en 
distintos medios: El Observador, suplemento cultural del diario El País, Brecha, Revista 
Malabia (web), entre otros.  Fue columnista del programa “Sopa de Letras”, CX 26, SODRE. 
Ha sido publicado en Argentina, México, Holanda y EEUU. Primer Premio del concurso 
organizado por Cuadernos de Marcha en 1989 en poesía, por el libro Una celada para Philip 
Marlowe (inédito). Mención MEC en poesía édita en 2005 por Luz de cualquiera de los doce 
meses.  Mención de Honor Especial del MEC en poesía édita por el libro Toda sombra me es 
grata (2007). Ha editado también Ofrecidos al mago sueño, Ediciones de la Banda Oriental, 
1987. En un brillo de olvido, Ediciones de la Banda Oriental, 1988. Alzheimer, Ediciones de Uno, 
1992. Los universos inútiles de Austen Henry Layard, Ediciones Último Reino, Buenos Aires, 
1996. Luz de cualquiera de los doce meses, Civiles Iletrados, 2003, entre otros. Sus novelas son 
El hijo de la pluma, Planeta, 2004. La fascinación, Planeta, 2008 (finalista Planeta/Casamérica, 
2008), Máximo, Planeta, 2010. Premio nacional de narrativa édita del MEC, 2012. La mula, 
Hum Estuario 2014, fue mención narrativa édita MEC 2016.

desliza su edredón de lobas y barqueros, 
dantesco y secular pulso mi lente. 

Veo un vano y su forja, estribos, 
nazarenas,  
un arco de triunfo, 
la vanidad y el tiempo,  
blasones de la piedra 
que la piedra rescata;

y veo más, la puerta 
con su lema bifronte:  
de mí te acordarás,  
por mí te anuncias. 

Estructura II. Chicaná, Campeche. Clásico tardío. (600 – 850 d.C.). 2000.
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Lo neto es la espesura. La dimensión monumental del marco. La ruina 
-el blanco- 
elude el verbo el ver 
que le acertara / el venablo que hiriera / revelara 
el ojo no penetra el saber de la ruina 
                                                          rebota en su pared 
su acontecer opaco de piedra no da pie.

Esa masa que ampara / que devora / es la jungla. Tiempo extinguido encarna en esa 
mancha oscura. 
Su magnitud engulle enigmas sin respuesta, destrucciones. 
Imagen blanco y negro. Como la piedra milenaria el lente se arrodilla 
rastrea la sombra el mar 
de almas: suelo deshabitado. Nublado  
el ojo encalla en el contraste (¿contrapunto?)  
de aquella crestería y cruz foliada en aquel mar de hojas a escala sobrehumana. 
Que se mecen crecidas opulentas sobre el vestigio arcaico / su secreto sellado.

Tatiana Oroño. Poeta. Crítica. Curadora. 
Investigadora. Profesora de literatura. Cursó 
Maestría en Literatura Latinoamericana 
(FHCE, UDELAR). Investigadora Asociada a la 
Academia Nacional de Letras. Su obra ha sido 
incluida en el Programa oficial de Literatura, 
1º Bachillerato (2006). Representó a su país 
en festivales y ferias internacionales. En 
poesía ha publicado El alfabeto verde (1979); 

Poemas (1982); Cuenta abierta (1986); Tajos 
(1990); Bajamar (1996); Tout fut ce qui ne fut 
pas, ed. bilingüe, Marsella (2002); Morada 
móvil (2004); La piedra nada sabe (2008); 
Ce qu’il faut dire a des fissures, ed. bilingüe, 
París (2012), y Estuario (2014). En prensa: 
Libro de horas. Premios Bartolomé Hidalgo 
y Juan José Morosoli (poesía, 2009). Ha sido 
traducida al francés, inglés y portugués. 

Templo de la Cruz Foliada. 
Palenque, Chiapas. Clásico tardío. 
(600 – 850 d.C.). 1993.
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Desde este imponente palacio de Xpuhil 
Viene cambiando el momento 
viene aumentando, con el dolor a 
cuestas, el sólido amor de los tiempos 
amor por las piedras que pusieron los 
amigos, los familiares y los vecinos

Viene rompiendo cadenas de amarguras. 
Los muertos reclaman su lugar, 
la singular calidad de vida, y los años 
dorados que perdieron

Quién puso el amasijo en la cola de gato? 
¿Qué maestro constructor puso allí la 
última piedra? 
Arde la historia 
y en el palacio de Xpuhil todavía 
festejan los reyes

Rafael Pineda. San Juan de la Maguana, 
República Dominicana. Escritor. Diplomático 
y periodista. Fundador de la Casa de la 
Cultura y del Proyecto Cultural Sur de San 
Juan. Viajó a Chile para conocer al poeta 
Pablo Neruda, y allí lo sorprendió el Golpe 
de Estado contra Salvador Allende. Fue 
apresado y torturado. Fue miembro del 
equipo que diseñó la política cultural del 
Presidente Leonel Fernández, dando creación 
al Ministerio de Cultura. Fue Director 
General del Sistema Nacional de Casas de 
Cultura, y director para la Región Sur del 
Consejo Presidencial de Cultura. Profesor de 
la Escuela de Bellas Artes de San Juan. Ha 
representado a la República Dominicana en 
eventos celebrados en países del Caribe, Asia, 
Europa, Norte y Sur América. Está acreditado 
en la Embajada de la República Dominicana 
en Uruguay como Ministro Consejero 
encargado de Asuntos Consulares, mismas 
funciones que desempeñó en la República  
de China (Taiwán). 

Con varios títulos literarios publicados, es 
también autor de artículos sobre temas 
culturales en diarios de su país.
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Estructura I. Xpuhil. Clásico tardío. 
(600 – 850 d.C.). 2000.
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Paganos y peregrinos en busca de 
un Dios. Turistas también. 

¿Qué fue de ti serpiente emplumada - 
del prometido retorno - y de ti Venus, 
estrella del atardecer, estrella de la 
mañana?

Desandamos tus pasos, sorteamos 
columnas, débiles arenas de una 
sabiduría perdida.

Bruno Podestá. Nacido en Perú, ha publicado Viento norte. Itinerarios de la memoria y la 
identidad (1995), A propósito del silencio (2005), e Islandia (2008), libros de relatos, así como 
Inventario provisional, de memoria-ficción, y el ensayo Las dos caras de Jano. La cultura y 
los países en la era de la globalización (2008). Años antes publicó Pensamiento político de 
González Prada (1975, 1983 y 1988), y Sobre el militarismo – Bajo el oprobio (1978), reúne en 
ambos casos escritos de Manuel González Prada, uno de los fundadores del movimiento 
anarquista peruano. Entre sus libros más reciente se encuentra El hombre que mide las nubes, 
novela corta (2013) y breves ensayos, y Esta es la historia de Marinella (2016). Ha ejercido la 
docencia universitaria en Alemania, Estados Unidos, Italia y Perú. Es actualmente Agregado 
Cultural de la Embajada del Perú en Uruguay.

Mochilas, sombreros, sandalias de las 
buenas. Ojos protegidos por resinas 
oscuras.

Bisabuelos toltecas nos saludan, 
bisabuelos de bisabuelos, tías 
lejanísimas y antiguos primos 
guerreros, desde lejos, ocultos en una 
selva que los cobija.

Y al vernos pasar, sonríen.

El Caracol. Chichen Itza, Yucatán. Postclásico temprano. (hacia el 900 d.C.). 2009.
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Tres hombres miran Ek’Balam, la ciudad con nombre de jaguar. El primero se 
pregunta qué palabra se oculta tras ese animal. Imagina que a través de las manchas 
en la piel de generaciones de jaguares está escrito nada menos que el Nombre de 
Dios. Y con eso escribe un cuento.

El segundo hombre reflexiona que así como la noche es el revés del día y el día el 
envés de la noche, el sueño es la inversión de la vigilia y el futuro, la mitad del pasado. 
Y con eso escribe un cuento.

El tercero no ve solo la ciudad sino la gente que vivió en ella hace más de mil años. Y 
con eso escribe un cuento largo y áspero donde los vivos no saben que están muertos.

Son Jorge, Julio y Juan. Tres jotas contemplando la ciudad jaguar. 

Ninguno sabe que los estamos mirando.

Pablo Silva Olazábal. Escritor, periodista y 
gestor cultural. Licenciado en Comunicación. 
Publicó cuentos con los títulos La revolución 
postergada (2005) y Entrar en el juego (2006); 
el reportaje Conversaciones con Mario Levrero 
(2008, ampliado y reeditado en Chile –2012– 
y Argentina –2013 y 2016–). Sus novelas son 
La huida inútil de Violeto Parson (2012) y 
Pensión de Animales (2015). Publicó el e-book 
de cuentos Lo más lindo que hay (2015) 
en la editorial digital argentina Outsider. 
Desde 2005 conduce programas literarios 

3 jotas

en Radio Uruguay. Con “La Máquina de 
Pensar” recibió en 2016 el Premio Morosoli 
a la Difusión y Promoción Cultural, de la 
Fundación Lolita Rubial. Fue compilador y 
coautor del libro Bienvenido, Juan. Textos 
críticos y testimoniales sobre Juan Carlos 
Onetti (Linardi y Risso, 2007). Coordinó El 
libro de Oro del T Cuento Q (2012), que reúne 
500 minicuentos hecho con SMS, premiados 
en el T Cuento Q, concurso de minificción que 
organizó durante 7 años.

La Plaza Sur. Ek´Balam, Yucatán. Clásico tardío. (600 – 850 d.C.). 1998.
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Imaginó de pronto el 
principio del mundo 
y vio una casa sobre un campo inmenso 
la atravesaba el sol, como una aguja o 
también 
como un cuchillo o quizás 
como una lluvia de verano 
una sola casa sobre toda la tierra  
una casa, el sol, el cielo limpio 
el campo interminable 
nada más, 
es el dibujo de un niños es 
el principio de todo, dijo 
y mucho más abajo 
bajo tierra 
vio los cuerpos de los hombres 
y también 
sus flores.

Paula Simonetti. Montevideo, 1989. 
Escritora. Licenciada en Letras, especialista 
en gestión cultural, doctorando en 
Sociología. Sus trabajos han integrado 
publicaciones y antologías, entre otras: 
América Invertida: An Anthology of Young 
Uruguayan Poets (Estados Unidos); se han 
publicado en diversas revistas literarias a 
nivel internacional: Spoke (Estados Unidos), 
FromtheFishouse (Estados Unidos), Modern 
Poetry in Translation (Inglaterra), Círculo 
de poesía (México), Luna Nueva (Colombia), 
Tierra Adentro (Secretaría de Cultura del 
Gobierno de México). Invitada a congresos 
y eventos a nivel nacional e internacional, 
obtuvo en 2012 el Primer Premio de Poesía 
Joven Pablo Neruda; en 2013, mención en 
el concurso literario de la Intendencia de 
Montevideo “Juan Carlos Onetti” por su 
libro En la boca de los tristes. En 2015 obtuvo 
la beca FEFCA del Ministerio de Educación 
y Cultura, y en 2016 una beca doctoral del 
CONICET (Argentina).

La Casa de las Siete Muñecas. Dzibilchaltún, 
Yucatán. Clásico tardío. (600 – 850 d.C.). 2000.
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Recién en el año 2010 el estado de Yucatán pudo comprar las 80 hectáreas de 
la zona donde se encuentra Chichén Itzá. El monto ascendió a los 220 millones de 
pesos. El heredero de los propietarios originales, Hans Jurgen Thies Barbachano, no 
reconoce a una anciana envuelta en telas de lino que sentada a la sombra, entre 
los artesanos, sin nada para vender, hablando sola. La señora dice que esa tierra esa 
suya, señalando hacia todos los puntos cardinales. Los turistas se acercan, se toman 
fotos con la “loca de la pirámide”. Los artesanos no la toman en serio pero, por las 
dudas, le hablan sin mirarle los ojos porque en cada solsticio de invierno, entre el 21 
y el 23 de diciembre, llegan otras ancianas vestidas con harapos y arrugas similares. 
Ella les dice cosas al oído, secretos. Si alguien pregunta quiénes son, ella aclara: “son 
mis primas y estamos pensando qué hacer con toda esta gente que se amontona en 
nuestras tierras”.

Daniel Umpiérrez. Tacuarembó, Uruguay, 
1974. Más conocido como Dani Umpi, es 
músico, escritor y artista visual surgido 
del llamado underground rioplatense. Su 
estética y puestas en escena se relacionan 
con el arte pop y la tropicalia. Como escritor 
comienza a producir a comienzos del 
2000. Textos cortos como Porque nuestro 
amor es una esmeralda que un ladrón robó, 
Abrázame y verás que aún en nuestro ser 
hay fuego que apagar, 2001, Tu arrogancia 
es una flor, 2002 y Cuestión de tamaño, 
2003, se suman a su primera novela Aún 
soltera –Eloísa Cartonera–. En 2004 publica 
Miss Tacuarembó, llevada al cine en 2010, 

protagonizada por Natalia Oreiro. Su tercera 
novela, Solo te quiero como amigo y el libro 
de cuentos Niño rico con problemas (y 
algunos otros cuentos), son de 2009. Nena, 
no robarás es el título de su primera comedia 
musical. En 2010 publica el libro de poemas 
La vueltita ridícula y al año siguiente, El 
vestido de mamá (niños). En 2012 edita en 
Uruguay su novela Un poquito tarada. Ese 
mismo año escribe y dirige la pieza Marta, la 
musical, presentada en Buenos Aires. En 2013 
integra la antología Nuevos borders –Eloísa 
Cartonera–. Publica en Uruguay un libro de 
cuentos titulado A quién quiero engañar –
Criatura Editora–.

El Castillo. Chichen Itza, Yucatán. Postclásico temprano. (hacia el 900 d.C.). 2009. 
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El Palacio Oval de Ek Balam me hace acordar a las pirámides de Palenque 
que trepé hace mucho tiempo. Ruinas tragadas por la selva y descubiertas por azar, 
verde que vuelve al verde, manchas de tiempo y de humedad en la piedra eterna. 
Sangre de sacrificios que no entendemos, los ritos de los hombres de hoy no son con 
cuchillos de obsidiana y no son la forma con la que hablamos con nuestros dioses. 
Nuestros dioses son deidades sin rostro y sin voz y nuestras oraciones se escriben 
en las paredes de Facebook. Nuestros palacios están abandonados como el Palacio 
Oval pero no tendrán casi nada que contar a un arqueólogo del futuro.

Ana Luisa Valdés. Montevideo. Escritora, 
periodista, traductora. Residió en Suecia de 
1978 a 2011. Su primer libro, La Guerra de 
los Albatros, fue Primer Premio en Sorbona 
VIII. En 1981 fundó la Editorial Nordan, con 
el colectivo Comunidad del Sur. Participó 
en varias ferias de libros internacionales 
(Frankfurt, México DF y Bologna). En 1984 
integra la directiva del Pen Club de Suecia 
y lidera luego el Comité de Literatura de 
Mujeres del Pen Club Internacional. Forma 
parte de la directiva de la Asociación de 
Escritores de Suecia. Elegida como miembro 
del Consejo Nacional de Cultura del Estado 
Sueco en dos períodos consecutivos, trabaja 
en Bruselas como representante de Suecia 
en la Comisión Europea. Trabaja en la 
Dirección de Exposiciones Itinerantes de 
Suecia y es asesora del Museo de Arte 
Moderno. Escribe para la UNESCO el draft 
de la declaración sobre el patrimonio 
inmaterial. Funda la editorial Ágora. Cuentos 
suyos son traducidos al inglés: Colombus 

Egg, Faber and Faber. The Garden of the 
Alphabet, Serpent’s Tail (Anagrama, España, 
Cuentos Europeos) son traducidos al griego, 
holandés, alemán, francés y finlandés. En 
1996 recibe la medalla de San Erik como 
creadora seleccionada en la ciudad de 
Estocolmo. Curadora de exposiciones que 
han viajado a Tokyo, Cuba, Palestina y 
Jordania, países en los que brindó lecturas 
relacionadas con el Arte y el Activismo, la 
Literatura y la Testimonialidad. Colaboró 
con la francesa Catherine David, curadora 
de la Documenta X, en una exposición 
sobre Arte iraquí que se exhibió en varios 
países. Organizó en Oslo, Noruega, el primer 
encuentro de intelectuales palestinos 
residentes y en el exilio (2011). Viajó a 
Bagdad como representante de la Asociación 
de Periodistas de Suecia para participar 
en la primera reunión internacional de 
periodistas en Iraq (2010), y a Damasco, Siria, 
para dar seminarios y talleres sobre género y 
literatura, copyright y cultura digital. 

El Palacio Oval. Ek´Balam, Yucatán. Clásico tardío. (600 – 850 d.C.). 1998.
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